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Tras la muerte de Jaume, alguien de su fa-
milia depositó en el archivo de esta casa una 
carpeta que contiene ciento dieciocho re-
cortes de prensa, fechados entre 1973 y 
1979, con artículos de periódico fi rmados 
por él y que hablan de teatro.1 Casi todos 
corresponden a la página que cada martes 
escribió en el diario Tele/eXprés, repartién-
dose el espacio con Ferran Monegal, éste 
último en funciones de “enfant terrible”; 
una página dedicada al comentario de la 
actualidad escénica, que venía a ser la con-
tinuación de la que, con la misma periodi-
cidad, había publicado durante un tiempo 
Ricard Salvat.2
Hacía una apreciación Biel Sansano,3 ha-
blando de la crítica teatral de la década de 
los sesenta, que es perfectamente válida –y 
quizás incluso mejor– para la siguiente. De-
cía:
Durante la década de los sesenta, además 
de la información sucinta de carácter neta-
mente periodístico, podemos diferenciar 
tres líneas muy diferentes, aunque, no po-
cas veces, complementarias: por una parte, 
la crónica, más ligada al ejercicio periodís-
tico de informar o de levantar acta de un 
acontecimiento teatral; de la otra, la crítica 
tradicional, en retroceso ante la crítica “in-
dependiente” nueva, renovada sobrada-
mente desde las páginas de revistas como 
Yorick (1965-1974) y con nombres como 
Gonzalo Pérez de Olaguer. Entre una y 
otra, siempre había el “comentario” tea-
tral, fruto del gusto y formación teatrales 
de lectores/espectadores leídos e informa-
dos, con frecuencia procedentes de la pro-
pia escena.
Salvat, Melendres, las intervenciones de 
Guillem-Jordi Graells en la revista gerun-
dense Presència, al margen de la crónica y 
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de la crítica, vieja o nueva, encajan perfec-
tamente con esta fi gura del comentarista 
que, si en los años sesenta era ocasional, 
tuvo en los años setenta un espacio propio, 
en las páginas de Tele/eXprés, del Diario 
de Barcelona, de Presència, desde donde 
hizo un trabajo extraordinario, único, de 
formación de opinión durante los años fi -
nales de la dictadura y los de la transición 
a la democracia. 
Todas las taxonomías, todos los sistemas 
de etiquetas que las sustentan, son y han 
sido siempre discutibles. Y es evidente que, 
aunque la clasifi cación nos ayudaba a cla-
rifi car territorios, el término “comentaris-
ta”, por poco que lo pensamos, no pega 
nada bien con la naturaleza ensayista de 
Melendres, que durante estos años es esen-
cialmente, profundamente, radicalmente 
crítica. Para ir aclarando términos cederé a 
la tentación de autocitarme, y de paso res-
cataré fragmentos de un artículo que publi-
qué ya hace años en una espléndida revista 
local.4 ¿Qué es un crítico de teatro? ¿Qué 
hace un crítico? Yo entonces escribía esto, 
que todavía mantengo:5 
Según mi opinión, el crítico teatral no 
tiene nada que ver con un agente secreto de 
los espectadores, armado con licencia es-
pecial para matar a golpes de letra impresa 
en los medios de comunicación. Aun así, es 
evidente que hay quien ejerce la crítica des-
de esta convicción.
Tampoco sé ver al crítico como un de-
gusta-funciones, un gastrónomo refi nado 
de guisos escénicos que saborea, compara 
y dictamina el punto de cocción, la calidad 
del sofrito o el exceso de la salsa. Aunque 
sólo fuera porque, a menudo, la calidad de 
una noche de teatro se debería medir, pre-
cisamente, por su carácter indigesto.
Es comprensible que el crítico sienta la 
tentación “legitimadora” de constituirse en 
voz pública del público, pero la verdad es 
que nadie le ha pedido que lo sea.
También es comprensible que sienta la 
tentación desnuda del ejercicio del poder, 
de aquel poder pequeño o grande que cier-
tamente representa el periodismo de opi-
nión, y que se añada a las fi las de aquellos 
que ejercen, a sueldo, el abuso de autori-
dad. Pero no es necesario decir que este 
proceder se descalifi ca solo.
¿Cuál me parece que es, pues, la función 
del crítico de teatro? Me cuesta defi nir las 
cosas tan directamente, pero quizás nos 
podríamos ir acercando a través de un par 
de analogías judiciales. Sí, judiciales, algo 
que, de hecho, tampoco es tan extraño.
Por una parte el crítico se debería parecer 
a un testigo profesional. Un testigo de lo 
que ocurre en el encuentro teatral, tanto 
sobre el escenario como abajo, tanto en el 
teatro como en su área de infl uencia (el 
“gusto del público”, o, quizás mejor, “el 
imaginario colectivo”).
Por otra parte el crítico debería actuar 
como jurado, y emitir un juicio de valor 
razonado ante los hechos que él mismo ha 
descrito. 
Remarco bien que he dicho jurado, no he 
dicho juez. Porque no corresponde al críti-
co dictar sentencia, cosa que hace perfec-
tamente el público desde siempre.
De un testigo de confi anza esperamos 
que sea capaz de contar aquello que ha pa-
sado. Pero resulta que no es poca cosa 
“contar aquello que ha pasado” en una 
función teatral. Las cualidades que debe 
tener el testigo, en este caso, no se limitan 
a la agudeza de observación y a la claridad 
de exposición, como probablemente basta-
ría para describir, pongamos, por ejemplo, 
un accidente de tráfi co. Y es que el teatro 
no tiene nada de accidental, está en los an-
típodas del azar, es la deliberación quími-
camente pura. En la función converge la 
deliberación de la escritura dramática, la 
deliberada decisión de programar una cier-
ta obra, la elección deliberada por parte del 
director de unos actores y de un equipo, la 
deliberada aceptación de la propuesta por 
parte de todas estas personas, el largo y 
deliberado proceso de construcción de la 
escritura escénica, la deliberada decisión 
de un montón de espectadores de no que-
darse en casa viendo la televisión e ir, jus-
tamente, a aquel teatro.
Describir de manera efi caz un hecho tan 
cargado de decisiones deliberadas no se 
puede hacer desde la pretendida inocencia 
247El crítico y teórico
de una mirada pretendidamente objetiva, 
sino desde una mirada que incorpore la 
conciencia de todo este grosor de volunta-
des y de procesos que estallan en la vida 
breve de una velada. Una mirada inocente 
podría servir, quizás, para describir una 
catástrofe natural: un terremoto, un alud 
o la erupción de un volcán, en su brutal 
fenomenología y en sus consecuencias dra-
máticas, pero no una función de teatro.
 Este concepto de crítico sí que encaja con 
lo que Melendres intenta desde las páginas 
de Tele/eXprés, con la única matización que 
el relato que se propone hacer no es, o no 
es sólo, lo que pasa en una noche de fun-
ción, sino más ampliamente lo que pasa en 
el mundo del teatro catalán.
Hay que incluir además esta actividad 
crítica de Jaume Melendres durante los 
años setenta en el marco global de su inten-
sísima actividad intelectual y artística: en 
1973 se ha incorporado como profesor en 
el Institut del Teatre, ese mismo año obtie-
ne el premio Joan Santamaria por su relato 
El cavall no es de cartró, que dos años des-
pués, en 1975, se incorporará en la recopi-
lación Cinc mil metres papallona.6 También 
en 1975, el año de la muerte del dictador, 
sale fi nalmente a la luz la obra de teatro 
Defensa índia de rei,7 que había ganado el 
premio Sagarra en 1966,8 y dos años des-
pués publica Meridians i paral·lels,9 una 
obra que había ganado el premio Josep Ala-
dern de 1970 y había sido prohibida por la 
censura. En 1979, fi nalmente, publicará El 
collaret d’algues vermelles, una obra escri-
ta a cuatro manos con Joan Abellan y se 
incorporará como crítico teatral a la revis-
ta Fotogramas. Desde 1973, además, po-
lemiza con los autores de la narrativa ex-
perimental de aquellos años –sobre todo 
desde las páginas, una vez más, de Tele/
eXprés– e inicia un rico debate sobre for-
malismo y realismo que lo confrontará par-
ticularmente con el llamado colectivo Igna-
si Ubac, detrás del cual se escondía sobre 
todo el poeta y crítico Carles H. Mor.10
 Es decir, que repica y está en la procesión: 
ejerce la docencia, la práctica artística y la 
intervención crítica, todo al mismo tiempo, 
sin complejos, con la convicción de que las 
tres actividades se alimentan y se dan sen-
tido mutuamente. Ni entonces ni ahora es 
ésta una decisión obvia ni fácil. Y mucho 
menos gratuita, en el sentido de que quien 
la sustenta suele pagar un alto precio por 
hacerlo.
Los fundamentos de la actividad crítica 
de Jaume Melendres durante los años seten-
ta son marxistas y de matriz brechtiana, en 
la medida en que el pensamiento de Brecht 
no renuncia en nombre de ninguna ortodo-
xia a la herencia de la razón crítica de la 
Ilustración.11 Un lector joven de hoy debe 
hacer el esfuerzo de entender que durante 
los años de la guerra fría el ideario brechtia-
no era mejor recibido por los pensadores de 
izquierdas del bloque occidental que por las 
autoridades del bloque soviético, y que el 
teatro de Brecht, por ejemplo, no subió a 
los escenarios de Moscú hasta después de 
la muerte del autor, y aun así, de la mano 
de un creador tan heterodoxo como el di-
rector de escena Yuri Liubimov, del teatro 
Taganka, que acabaría teniendo que exi-
liarse a Occidente entre 1984 y 1989.
Consecuente con su pensar, Jaume se in-
teresa tanto por las formas artísticas como 
por las condiciones materiales de su pro-
ducción. Subraya todo lo nuevo que apunta 
a través de los grupos independientes, pero 
también se interesa por lo que hay que res-
catar del teatro existente de cara a la cons-
trucción de un futuro abierto y democráti-
co. Se cuestiona el papel de los autores dra-
máticos catalanes contemporáneos –él mis-
mo lo es– en el teatro del presente y del 
futuro, y también se plantea las difi cultades 
de revisar una tradición dramatúrgica es-
casa y pobre. A veces es especialmente duro 
con creadores de su entorno más próximo, 
convencido seguramente de que con ellos el 
debate de ideas puede resultar todavía pro-
ductivo, a riesgo de ser malentendido y de 
perder amistades. Critica la deriva mística 
de ciertos adoradores de Grotowski y de 
Artaud, pero también las lecturas de Brecht 
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que le parecen “demasiadas ortodoxas” o 
“demasiados ignorantes”. Denuncia la hi-
perpolitización, como una “enfermedad 
infantil” del nuevo teatro. Abre las páginas 
del diario a fi guras que le hacen de referen-
tes, como el crítico francés Bernard Dort, 
o el director teatral y estudioso Juan Anto-
nio Hormigón, pero no los santifi ca ni les 
ahorra observaciones críticas cuando está 
en desacuerdo. 
Los años de su presencia activa en Tele/
eXprés son los del fi nal de la dictadura 
franquista y el inicio de la transición demo-
crática, y eso hace que estas páginas puedan 
ser leídas, también, como una crónica de la 
transición desde la perspectiva de lo que 
pasa en el teatro de Barcelona. Jaume dará 
la palabra a los actores profesionales y sus 
problemas, seguirá de cerca los aconteci-
mientos que llevarán a la histórica huelga 
de 1975, al Festival Grec de 1976 gestiona-
do por la asamblea, a la escisión de la asam-
blea, a la apertura del Salón Diana y del 
Teatre Lliure, a la participación del teatro 
en el Congreso de Cultura Catalana, al mo-
vimiento solidario y reivindicativo de la 
libertad de expresión tras el encarcelamien-
to de Els Joglars, al panorama derivado de 
la defección del público y el cierre de salas. 
Mostrará las contradicciones de la gente 
que, procedente del teatro independiente, 
trata de encontrar un lugar en los escena-
rios profesionales, o que aprende las difi -
cultades de hacer de empresarios. Y un lar-
go etcétera.
Con todo lo que hemos dicho, ya se ve 
que estas páginas se convierten en un do-
cumento imprescindible para comprender 
la historia de aquellos años, porque cum-
plen una de las exigencias que el alemán 
Henning Rischbieter, uno de los fundadores 
de la revista Theater Heute, establecía para 
el ejercicio de la crítica y que pienso que 
Jaume habría suscrito. Dejádmelo citar ex-
tensamente: 
Resulta mucho más importante otra cla-
se de mediación: aquella que se realiza en-
tre la actualidad pura del teatro –una vez 
cada noche, secuencia de instantes no re-
petibles– y su historicidad. Los materiales 
de la historia del teatro, al menos en lo re-
ferente a este siglo, son aportados en su 
inmensa mayoría por los críticos teatrales. 
Es su palabra la que reúne y hace revivir el 
resto del material existente, las fotos, los 
croquis de los decorados, los libros de di-
rección, los balances de las taquillas, las 
memorias de la gente de teatro. Todo mi 
trabajo literario se debe al teatro como fe-
nómeno histórico, como crisol de tradicio-
nes, como una cosa que continúa pervivien-
do pese a fracasos, excesos y revueltas. Sólo 
si comprendo el teatro desde el punto de 
vista histórico, con el sello del pasado, fra-
casando o cumpliéndose en el presente, 
cerrado o abierto al futuro, sólo con este 
requisito previo puedo comprender el tea-
tro como aquel arte que lo hace más públi-
co que cualquier otro arte: porque hace 
referencia a la sociedad.12
El 14 de septiembre de 1977, en el largo 
artículo laudatorio que Jaume Melendres 
dedicó a Leonci i Lena, de Büchner, que 
había estrenado antes del verano el Teatre 
Lliure y del cual se retomaban las funcio-
nes, creo que apareció por primera vez la 
metáfora del tren eléctrico. Jaume compara 
la fascinación que ejerce el montaje con la 
fascinación del juguete, y escribe lo siguien-
te:
Hablo de tren eléctrico a conciencia. 
Nada se parece tanto a este juguete como 
el Leonci i Lena montado (la palabra vale 
también para el artilugio mecánico) por 
Lluís Pasqual y escenografi ado por Puig-
server. Éste, el del juguete, es el primer pla-
cer –inconsciente– que proporciona el es-
pectáculo ya antes de su inicio. Uno se 
sienta en la butaca con la misma ansiedad 
que refl ejaban nuestros rostros en las Ferias 
de Muestras de los años cincuenta ante el 
espacio inmenso que formaban millones de 
vías (así contábamos entonces) entre ríos y 
montañas, llenas de estaciones, túneles y 
pasos a nivel.
Y nos preguntábamos: ¿Cómo serán los 
trenes? ¿De pasajeros o de mercancías? Ha-
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brá seguramente –nos decíamos– de los dos 
tipos. ¿Chocarán o se cruzarán? ¿Lo harán 
dentro del túnel, impidiéndonos, así, asistir 
al momento crucial pero permitiéndonos al 
mismo tiempo imaginarlo en toda su rique-
za? ¿Se apagarán las luces generales para 
ver mejor los focos de la locomotora, el 
bordado luminoso de unas ventanillas lle-
nas de imaginarios pasajeros? ¿Reculará el 
tren de vez en cuando para dejar pasar a 
otros? ¿Descarrilará en una curva dema-
siado cerrada, en una recta demasiado ver-
tiginosa?
En Leonci i Lena –uno de los mejores 
espectáculos del teatro catalán contempo-
ráneo– el tren nunca descarrila. Pero todo 
el resto se produce. De ahí su enorme inte-
rés. Los trenes –los personajes– se cruzan 
y topan con matizadas violencias; a veces 
lo hacen subterráneamente; otras, a la vis-
ta del espectador, colocado en la posición 
de aquella divertida Providencia de los ma-
nuales, capaz de pre-ver los accidentes, 
pero no de evitarlos.
¿De mercancías o de pasajeros? Aquí te-
nemos, en Leonci i Lena, las dos clases 
(sociales y de trenes), enfrentadas o cóm-
plices. Y a veces se apagan las luces gene-
rales porque vemos sólo, o las ventanillas 
de los sueños, o los faros –la mirada– de 
un personaje único y su criada (ya que se 
trata de un personaje adinerado); o para 
alzar las almenas de un palacio que es, si 
no es teatro dentro del teatro, maqueta 
dentro de la maqueta. Y los trenes avanzan 
y reculan, se ocultan y aparecen.
Puede ser que la historia que le cuenta 
este espectáculo le interese a usted tan poco 
como la historia que narra un tren eléctri-
co. Pero, al menos, le interesará tanto, lo 
cual, a mi parecer, es sinónimo de mucho. 
Ya lo han visto. El tren eléctrico. La mis-
ma metáfora sobre la cual Jaume iba a cons-
truir, treinta y dos años después, su última 
aportación teórica.13 Una imagen que pro-
clama dos cosas: que en el corazón de la 
crítica debe estar el entusiasmo de los ojos 
del niño, que no niega la razón sino que la 
alimenta; y que en el corazón del teatro está 
el juego, este concepto central que hemos 
perdido los que hablamos estas lenguas tris-
tes donde un solo verbo no contiene al mis-
mo tiempo la idea de jugar y la de interpre-
tar, como el francés, el griego, el inglés, el 
alemán: to play, παίζω, jouer, spielen...
Notas
1. Tenemos acceso a todos estos materiales, 
y otros muchos, a través de la página web cons-
truida por el MAE: http://bibliotecadigital.ins
titutdelteatre.cat/bd/index.php?option=com_
content&view=article&id=287&Itemid=387&
lang=ca
2. Ricard Salvat reuniría en un libro buena 
parte de estos artículos (Salvat, Ricard (1974): 
El teatro de los años setenta. Barcelona: Penín-
sula), algo que desgraciadamente no hizo Jaume 
Melendres.
3. Sansano, Biel (2006): «Entre la crònica i 
la crítica. Notes per a un estudi sobre la crítica 
teatral (1975-2000)», en F. Foguet-P. Martorell 
(Eds.): L’escena del futur. Memòria de les arts 
escèniques als Països Catalans (1975-2005). Vi-
lanova i la Geltrú: El Cep i la Nansa Edicions, 
pp. 185-205.
4. Casas, Joan (1988): «Sobre l’ofi ci de crític 
teatral», en Faig Arts, núm. 38, noviembre 1998, 
pp. 58-60.
5. La autocita tiene, además, una voluntad de 
homenaje. Porque el lector sagaz se dará cuenta, 
sin duda, de que mis deudas ideológicas, estéti-
cas e incluso estilísticas con Jaume Melendres 
son innegables. A tal señor, tal honor. 
6. Melendres, Jaume (1975): Cinc mil me-
tres papallona. Barcelona: Edicions 62. Un libro 
que no es una novela, en contra de lo que estos 
últimos meses han repetido muchas publicacio-
nes, sino una recopilación de seis relatos de ex-
tensión media; de seis nouvelles, por así decir-
lo.
7. Melendres, Jaume (1975): Defensa índia 
de rei. Barcelona: Edicions 62.
8. Se había estrenado en el Teatre Nacional 
de Barcelona en 1971, y fue retirada del escena-
rio al cabo de dos días sin explicaciones.
9. Melendres, Jaume (1977): Meridians i 
paral·lels. Barcelona: Edicions 62.
10. La documentación de esta polémica, y 
también, entre muchas otras cosas, los artículos 
que Jaume le dedicó, ha sido recogida por un 
grupo de investigación de la Universitat de les 
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Illes Balears, y se puede consultar en la red: 
http://www.uib.es/catedra/camv/denc/textos.
html .
11. Años más tarde, en su libro La Teoria 
dramàtica, Jaume dirá, ejerciendo su gusto por 
la paradoja y por la exactitud, que Brecht fue un 
hombre del siglo xviii nacido a fi nales del siglo 
xix.
12. En Hamm, Peter (1971): Crítica de la 
crítica. Barcelona: Barral.
13. Melendres, Jaume (2009): Sobre els 
ismes, els istmes i el tren elèctric d’Èmpoli. Llei-
da: Punctum.
L
Paradojas
del pensamiento teatral
Jordi Coca
Institut del Teatre
 Con este comentario de ahora retomamos 
un artículo publicado en el diario Avui a 
raíz de la aparición del libro de Jaume Me-
lendres La teoria dramàtica.1 Entonces se 
trataba sólo de comentar lo que el propio 
Melendres defi nió como «un viaje a través 
del pensamiento teatral», y se dejaba cons-
tancia de que no estábamos ante ninguna 
historia del teatro o de las artes dramáticas, 
y de que el volumen en cuestión tampoco 
es exactamente una historia de las teorías 
dramáticas. De hecho, Melendres lo conci-
bió como una herramienta que por una 
parte subrayara la singularidad de las for-
mas teatrales en cada momento histórico y, 
que de la otra, especifi cara con más o me-
nos detalle las funciones diferentes que han 
tenido los géneros dramáticos en Occiden-
te. Pero también quería señalar los denomi-
nadores comunes que hay entre los grandes 
periodos teatrales que él articula en tres ci-
clos que abarcan en primer lugar al drama-
turgo, después al actor y fi nalmente al di-
rector. Todo eso con la condición de que en 
primera instancia no podemos hablar de 
dramaturgos tal como los vemos hoy en día 
y que más bien habría que referirse a una 
especie de compositor-poeta... En todo 
caso, Melendres nos propone una mirada a 
todos nuestros pasados desde la perspectiva 
actual con el fi n de acercarnos a estos fenó-
menos y a las diferentes maneras posibles 
de entender el teatro.
 Dejando esto de lado, también es cierto 
que en La teoria dramàtica hay una cierta 
base cronológica que Melendres ha querido 
poner de manifi esto, a mi modo de ver qui-
zás excesivamente, pasando al cuerpo cen-
tral del volumen una larga cronología que 
seguramente sería mejor como apéndice. 
Melendres defi ne este grupo cronológico de 
más de doscientas páginas como un «mapa 
sobre el que se ha visitado el laberinto». Un 
mapa, y así nos lo advierte el autor, cuyas 
tres columnas a veces tienen derivaciones 
en cierta manera líricas y que siempre son 
irónicas, siguiendo el planteamiento que el 
propio Melendres hizo en el ensayo La di-
recció dels actors. Diccionari mínim,2 un 
texto inteligente y divertido sobre aspectos 
esenciales de la dirección de actores. Sin 
embargo, y tal como ya señalé en el artícu-
lo que da origen a este comentario, en esta 
cronología hay algunas imprecisiones que 
seguramente también derivan del tono 
adoptado. Me refi ero, por ejemplo, al hecho 
de que en todo el ensayo no se mencione 
Ranas de Aristófanes, o que la Poesia escè-
nica de Joan Brossa se sitúe en el año 1945, 
cuando es evidente que la mencionada co-
media griega es el primer referente de teoría 
dramática en Occidente, y que Brossa no 
concluyó sus aportaciones escénicas hasta 
los años sesenta aunque empezara a escribir 
teatro durante los años cuarenta.
 Dejando este tipo de detalles al margen, 
enseguida debemos decir que La teoria dra-
màtica de Jaume Melendres es una aporta-
ción de primer nivel en un campo que, des-
graciadamente, se cultiva poco en el ámbi-
to catalán.3 Melendres no busca ningún 
planteamiento estrictamente académico y 
más bien parte de las propuestas de Moni-
que Borie4 y Jean-Jacques Roubine5 –libros 
